Elena Kramina din Mariupol a dat naștere primului ei copil la 11 iunie 2014. Atunci în oraș se dădeau lupte cu separatiștii din republica nerecunoscută Donețk.
„Ne amuzam atunci. Un copil al războiului. Nimeni nu credea că peste câțiva ani va mai fi încă un copil al războiului”, își amintește Elena.
Familia nu a părăsit Mariupol în 2014, împușcăturile s-au oprit rapid atunci.
La 24 februarie 2022, fiica ei mergea deja în clasa întâi, iar Kramina era din nou însărcinată în nouă luni. Soțul ei lucra la uzina Azovstal, ea însăși era maistru la un colegiu. Într-o joi dimineața, stăteau la fereastră și priveau fumul deasupra cartierului lor. Încrezători că totul se va întâmpla la fel ca în 2014 au mers la casa mamei Elenei din sat pentru a aștepta câteva zile. Medicii au stabilit o dată preliminară a nașterii pentru 6 martie, iar cuplul și-a lăsat pijamalele și scutecele pe coridorul apartamentului. Erau siguri că se vor întoarce.
„Când am plecat am văzut vehicule militare intrând pe teritoriul Azovstal, am auzit sirene în tot orașul și am văzut cum autobuzele se întorceau, nu au mai ieșit din oraș”.
„Fără pacienți programați, pregătiți-vă pentru internarea în masă a răniților”
Publicitate
În timp ce Elena se îndrepta spre casa mamei sale din sat, șeful secției de chirurgie infantilă a Spitalului nr. 3, Aleksandr Martințov, în vârstă de 70 de ani, era în drum spre serviciu.
Spitalul pentru copii din Mariupol era unicul din oraș, un spital mare și multidisciplinar: maternitate, două secții somatice, secția de patologie a nou-născuților, neurologie, secția de chirurgie, traumatologie și terapie intensivă. Plus un dispensar de oncologie.
Înainte de război, copiii erau internați acolo 24 de ore din 24, șapte zile pe săptămână, chiar și pediatrii trebuiau să lucreze în acest mod.
În dimineața zilei de 24 februarie, după ce a vorbit cu fiica sa la telefon că a început războiul, Martințov a intrat la serviciu la ora 7:00. Nu se temea de explozii: „În țara noastră, artileria se auzea întotdeauna înainte. Rachetele zburau deasupra capului, dar zburau spre Donețk și nu au ajuns niciodată la noi, în districtul Central”.
La locul de muncă era un ordin: să nu se accepte bolnavii programați și să se pregătească pentru primirea în masă a răniților, să colecteze medicamente și apă. Toți copiii vindecați au fost eliberați acasă. Câteva persoane cu peritonită au rămas în stare gravă. Medicii au continuat să meargă la muncă și să primească pacienți non-stop. Dar erau aduși din ce în ce mai puțini copii.
„Nu mi-am dat seama că vom intra într-un cerc de foc”
În a cincea zi de război, Elena Kramina a început să intre în panică, nașterea fără medici în sat, în casa din sat, nu făcea parte din planurile ei.
„Am început să insist la toată familia mea că trebuie să fiu dusă la spital. Fără să ne dăm seama că urma să intrăm într-un cerc de foc. Nu-mi puteam imagina așa ceva”.
Ambulanța a venit pe 28 februarie, datorită rudelor care lucrau în brigadă. Orașul era aproape înconjurat.
Soții au văzut că femeile însărcinate erau aduse la spital din tot orașul, de la periferie și de la sate. Femeile care, la fel ca Elena, plănuiau să nască peste aproximativ o săptămână, nu doreau să rămână în casele lor sub bombardament. Multe au venit pe jos. Unele au fost luate cu autostopul.
În același spital au venit medicii cu bebeluși prematuri și copii cu cancer de la centrul perinatal din Mariupol. Locuitorii din Mariupol spun că acesta a fost ocupat de armata ucraineană la începutul lunii martie și că toți pacienții și medicii au fost evacuați de urgență la Spitalul 3.
Secția de maternitate de la Spitalul nr. 3 a devenit rapid supraaglomerată. Nu doar secția prenatală, ci și secția de pediatrie era plină de femei în travaliu. Elena vorbește de opt pacienți într-o secție; ea își amintește de cel puțin șase astfel de secții.
„Orașul a fost încercuit, nu mai dădeau voie nimănui”
Pe 2 martie, când orașul era deja încercuit pentru a doua zi, Irina Soloviova, în vârstă de 30 de ani, și-a făcut apariția în secție. Soțul Irinei, șeful unuia dintre magazinele de la Azovstal, și-a luat concediu până la 17 martie pentru a fi alături de familie și a-și ajuta soția. Nașterea a fost planificată pentru începutul lunii martie.
„Nu credeam că se va întâmpla așa și am rămas. Și nu era sigur să plecăm, vecinii ne speriau că oamenii vor fi împușcați pe străzi”.
Zvonurile că nimeni nu va părăsi orașul i-au paralizat pe locuitori.
Pe 1 martie, când în casă deja nu mai era apă, electricitate și gaz, Irina Soloviova a coborât în subsol împreună cu alți membri ai familiei. Pe 2 martie femeia a început să simtă o strângere în partea inferioară a abdomenului. A fost chemată o ambulanță.
Irina își amintește că maternitatea era încă intactă, dar casele din jur erau deja în flăcări. Irina și Elena au devenit colege de cameră.
„Nu era lumină, nu erau suficiente generatoare, bebelușii bolnavi stăteau pe oxigen două ore la rând”
„Era un haos”, își amintește una dintre asistentele spitalului în primele zile ale lunii martie.
„Cine voia să vină la muncă venea, cine nu, nu venea. Nu era lumină, nu erau suficiente generatoare, bebelușii bolnavi stăteau pe oxigen două ore la rând, cu o pauză de două ore. Nu știam cum să-i alăptăm”.
Mulți medici au plecat din Mariupol pe 24 februarie cât încă se mai putea. Unii au încetat să mai meargă la ture când bombardamentele s-au intensificat, au confirmat pacienții. Dar au existat și cei care au decis să lucreze până la final.
Elena și Irina își amintesc de asistente medicale care au mers la datorie în timpul bombardamentelor. Și pe șeful departamentului de maternitate, Serghei Sverkunov.
La 2 martie, spitalul, ca și restul orașului, nu avea apă și curent electric. 11 femei au intrat în travaliu în prima noapte fără lumină. Ele au fost internate într-o sală de operație, iluminată de lumânări – iar generatorul a fost pornit doar de două ori pentru că era necesar pentru două operații de cezariană.
Voluntarii au adus butoaie cu apă la spital. În curte era o rezervă de oxigen pentru pacienții cu complicații: 12 butelii. Cei care aveau nevoie de oxigen au fost lăsați în saloane, ceilalți au fost mutați în paturi pe coridoare. Printre ei se aflau doi gemeni.
În curtea spitalului, bărbații, viitorii tați care nu aveau unde să doarmă în oraș, au făcut focul, au pus pe el o oală de 50 de litri din care luau apă caldă cu ceainicul. Același foc era folosit pentru a găti crupe și carne, cât voluntarii încă aduceau produse.
Apoi au încetat să le mai aducă atât mâncare, cât și apă femeilor însărcinate. Dacă unul dintre soți reușea să facă rost de apă, femeile nu o beau. Împărțeau apă fiartă într-un termos pentru a-și trata cusăturile după naștere.
Mulți orășeni din alte regiuni au fost aduși la subsol: femei, adolescenți, familii. Când femeile însărcinate au aflat despre asta, au fost indignate.
„Nu aveam unde să ne ascundem. Subsolul era deja plin. Era oribil acolo jos, copiii țipau, era întuneric, era neigienic, dacă o persoană se îmbolnăvea, toată lumea se îmbolnăvea… Femeile însărcinate nu aveau voie să coboare acolo, bineînțeles, se îmbolnăveau toate deodată”, își amintește Soloviova.
Bombardamentele s-au intensificat, tancurile se apropiau tot mai mult de spital. Apoi, casele au început să ardă peste tot în jur, iar în maternitate au sărit primele ferestre. Era imposibil să înțelegi cine trăgea și de unde. Pe 5 martie, la ora cinci dimineața, un obuz a explodat chiar în fața maternității, aruncând în aer ușile și ferestrele de la parter.
„A fost ca la vânătoare”
Chirurgul Alexander Martințov a continuat să meargă la spital. Dar la intrarea în secție, acesta a văzut o coadă de ambulanțe, iar înăuntru erau deja trei operații în desfășurare.
„Grăbește-te la sala de operație, sunt foarte mulți răniți”, l-au salutat asistentele. A fost începutul bombardamentelor asupra districtului central din Mariupol.
Potrivit chirurgului, pe 6 martie a fost prima dată când armata rusă a pus mine în curți și străzi, unde oamenii căutau apă și găteau terci. „A fost ca un safari. Ca la vânătoare, știți. Tot cartierul a ieșit în stradă. Oamenii pur și simplu nu au avut timp să își dea seama ce s-a întâmplat”.
Sângele a îmbibat rapid lenjeria de pat din spital. Nu aveau unde să le spele. Îngrijitorii spitalului au fost salvați de magazionerii de la calea ferată, aceștia au adus cearceafuri de lenjerie și fețe de pernă din vagoanele de dormit, care erau inutile pentru trenurile care nu mai circulau.
Când orășenii s-au înghesuit în pivnițele lor, fluxul de răniți s-a diminuat. Dar, cu toate acestea, în următoarele 10 zile, 24 din 24, Alexandru a tăiat brațe, picioare, a cusut intestine și cavități abdominale, a micșorat piepturi. Doar persoanele cu bucăți de rachetă în cap au fost trimise la spitalul regional, unde neurochirurgii lucrau sub bombardament.
„Tăcerea era cea mai înfricoșătoare”
La 7 martie, în jurul orei 22.00, Elena Kramina a născut un băiețel, într-o cameră luminată de lumânări. „L-au pus într-o sală de nașteri rece. Cu zece pături deasupra, nu te puteai mișca, te durea totul”, își amintește femeia.
În acea zi, ferestrele a șapte saloane în care erau culcați cei deja născuți erau acoperite cu saltele și pături vechi. În partea dreaptă a secției, unde erau mai multe femei însărcinate, au fost lipite cu bandă adezivă ferestrele.
Pe 8 martie a nins, s-a făcut mai frig și a fost liniște toată ziua. Elena s-a bucurat: „Am crezut că s-a terminat, că va fi bine să ne întoarcem acasă pentru că până la urmă era liniște”.
Irina Soloviova, care a născut la două și jumătate dimineața, dimpotrivă, era îngrijorată. „Știți cât de înfricoșător a fost travaliul? M-am întins pe masa de operație și m-am rugat. Pentru că tăcerea a fost cel mai înfricoșător lucru pentru mine. Pentru că eram obișnuiți să bubuie”.
„Am înțeles că eram terminați”
A doua zi, pe 9 martie, în jurul orei 15.00, neonatologul Arhipova se afla în secția de terapie intensivă împreună cu o asistentă, verificându-i pe gemeni. Unul dintre ei era dezbrăcat până la scutec – era cântărit. Un bebeluș cu tuburi în nas era întins într-un incubator transparent, mama sa stătea în apropiere. Compresorul de oxigen din cameră zumzăia și se auzea clar, pentru că afară era încă neobișnuit de liniște.
Dintr-o dată s-a produs o explozie.
„Mai departe totul era ca într-o filmare slow motion. Nu auzeam nimic, vedeam doar dulapuri și un perete întreg zburând spre mine. Tatăl geamănului m-a înfășurat cu brațul în jurul meu și am căzut la pământ. Deschid ochii și nu mai aud nimic. Încep să mă ridic, întorc capul – și bebelușul geamăn este întins pe podea într-un singur scutec. Îl ridic de pe podea și îl ascund sub halatul meu. Ceilalți încearcă să se ridice”, spune Arhipova.
Au avut loc două explozii, una după alta. Cea de-a doua i s-a părut chiar mai puternică, au fost detonate cele 12 butelii de oxigen care se aflau în curte.
Una dintre asistente a fost strivită de un dulap. Pe coridor, mamele cu copii au fost prinse sub resturi de pereți și tavanul din gips-carton.
Kramina stătea pe pat cu bebelușul în brațe – și o secundă mai târziu a deschis ochii, aflându-se deja sub pat.
„Copilul este sub mine, totul se zdruncină, încep să mă bag mai adânc sub pat de frică, apoi îmi dau seama că trebuie să ies pe partea cealaltă. Am sărit înapoi, iar deasupra mea era un cadru de fereastră. Am ieșit și am fugit la parter. În mod miraculos, doar genunchii mei erau învinețiți și asta a fost tot”.
Elena a văzut ieșind din sala de nașteri o fată îmbrăcată într-o mantie de bumbac de spital – cu o față de piatră și cu un copil în mâini. Născuse cu zece minute în urmă și încă se afla pe masa de nașteri.
Irina Soloviova se afla lângă leagăn în momentul exploziei. A fost salvată de salteaua care acoperea fereastra.
„Am căzut, m-a lovit o ciob de rachetă, încă mai am cicatrici, pe spate, pe brațe, pe față. Sincer, nici măcar nu am plâns, eram atât de șocată încât pur și simplu nu am înțeles nimic. Valul a fost puternic, explozia m-a zguduit bine, dar mi-am adunat puterile și un singur gând mi-a trecut prin cap: Milana. Mi-am luat fiica și, desculță și în halat de baie, am fugit afară. Era frig, opt grade.”.
Neonatologul Arhipova își amintește că au luat copiii, incubatoarele și au coborât în subsol.
„Eram 300 de persoane, oameni, copii, erau aduși acolo din tot orașul. Nu era aer de respirat, nu aveam unde să ne așezăm, nu aveam unde să ne întoarcem. Apoi am auzit că militarii au început să strige: toată lumea sus. Noi am fugi”.
Femei cu copii și femei însărcinate se grăbeau pe coridoare și pe scări.
„Am văzut fetele toate însângerate, pentru că nu era adăpost în camerele lor. Unei fete, Vera, în vârstă de 35 de ani, i-au fost tăiate trei degete. O altă fată, în vârstă de 19 ani, a fost lovită în cap și avea sânge pe toată fața. Un alt ciob a lovit-o în abdomen, în partea stângă. Acel ciob i-a tăiat burta. A rănit copilul și pe femeie. Tânăra a murit câteva zile mai târziu la un spital regional, după o serie de încercări ale chirurgilor de a trata rana gravă”, își amintește Irina.
„Probabil că va fi mândră că mama ei a supraviețuit așa”
În afara maternității, soldații ucraineni împărțeau medicii și pacienții în mașini. Elena Kramina și o femeie în travaliu cu rupturi au fost duse la Spitalul nr. 17. „Ne-au aruncat saltele pe coridoare. Nu era lumină. Clădirea spitalului se afla pe linia frontului – acolo se dădeau lupte, iar medicii erau indignați de ce noi și copiii am fost aduși într-un loc atât de macabru”.
Irina Soloviova a fost dusă mai departe – la un spital militar în clădirea fostului spital nr. 5 de pe teritoriul unității militare. „Patru etaje erau aglomerate cu militari răniți. Civilii se ascundeau acolo, pentru că în jur cădeau rachete și distrugeau casele. Eu imploram isteric să fiu dus acasă, eram la 20 de minute de casă. Dar un avion de vânătoare survola spitalul și am crezut că voi trece prin același iad a doua oară”.
În curtea acestui spital se afla un tun, iar când veneau obuze rusești, acesta împușca, a spus Soloviova.
„Și, în același timp, au fost aduși și oameni de sub clădirea de nouă etaje prăbușită, am văzut cum au fost aduși oameni schilodiți. Era sânge peste tot, neigienic, explozii peste tot – și eu și copilul”.
Irina și-a petrecut noaptea pe saltelele de pe coridor. Soloviova a fost dusă la casa ei. Și-a văzut mama în curte, iar apoi soțul și fiul ei au ieșit din subsol. Irina a urcat în apartament și s-a prăbușit pe podea. Abia acum și-a dat seama că petrecuse două zile desculță.
„Probabil că fiica mea va fi mândră că mama ei a supraviețuit așa… Sincer, sunt îngrijorată, cum am putut să-mi las documentele acolo? Pașaportul, scutecele, telefonul, banii… Am căzut, mi-am dat jos papucii și am alergat pe geam și pe jos, nu mi-a păsat deloc… Încă nu-mi vine să cred că mi s-au întâmplat toate astea”.
„Din nou desculță”
În dimineața zilei de 10 martie, soțul Elenei Kramina a venit la ea. Dar în loc de o maternitate a văzut ruine. Nu era nici măcar o femeie acolo. Stanislav a început să alerge pe teren și să strige. Arhipova, a ieșit din secția de chirurgie și l-a sfătuit să-și caute soția în alte spitale.
A găsit-o pe Elena ocolind secția a zecea cu răniți din Spitalul nr. 17. Stătea desculță, ca și Irina.
Au ajuns la apartamentul mătușii ei. Era pentru prima dată după câteva săptămâni când Elena se întinsese pe canapeaua de acasă. Abia închisese ochii și un obuz a explodat lângă casă. „Geamurile de la ferestre, dulapul – totul s-a spart în bucăți și a căzut peste mine și peste copil. Ne-am dus la subsol… Iar desculță…”.
La parter, temperatura copilului a crescut la 39C. Familia a fost din nou norocoasă: în subsol se aflau medici care se ascundeau de bombardament și care i-au făcut copilului o injecție. Iar a doua zi, un obuz a căzut chiar în casă.
Elena cu soțul și copilul nou-născut au ieșit și au fugit la casa altei mătuși – în cealaltă parte a orașului, la lăsarea întunericului, de data aceasta în cizmele altcuiva. Timp de încă o săptămână au stat în casa mătușii și nu au putut pleca – totul ardea în stânga și în dreapta. În tot acest timp, Elena a alăptat.
Potrivit Forțelor Armate Ucrainene și observatorilor internaționali, Ucraina a încercat de mai multe ori să negocieze cu Rusia pentru a deschide coridoare umanitare pentru a-i scoate pe orășeni afară. Dar de fiecare dată a eșuat – armata rusă fie a reluat bombardamentele, fie nu le-a oprit deloc.
„Urăsc politica! Dar nu și oamenii”
Aproape toți cei care au vorbit pentru acest articol au plecat din Mariupol. Doar o singură persoană s-a întors. Cu toții vorbesc despre Spitalul nr. 3 și își amintesc istoria acestuia în moduri diferite – în funcție de momentul și modul în care au părăsit orașul și de ceea ce au întâlnit după plecarea lor.
Elena Kramina și familia ei au plecat în Finlanda. Ei nu au nicio intenție de a se întoarce – nu mai au prieteni sau locuri de muncă în Mariupol.
Elena încă își numește rudele și prietenii rămași în Rusia rude și prieteni. „Urăsc acest război! Urăsc politica! Dar nu pe oameni. Și orice ar fi, Rusia este țara agresoare. Iar în spatele a toate acestea se află politica, puterea și banii. Iar oamenii obișnuiți sunt cei care suferă”.
Irina Soloviova, soțul și copiii ei s-au îndreptat spre Krasnodar și au rămas acolo. La început a fost forțată, fiica ei nou-născută nu avea alte documente decât certificatul de naștere pe picior. A fost nevoie de câteva luni pentru a obține un certificat de naștere prin intermediul unui tribunal din Kiev. Din cauza bombardamentelor, băiatul lor de doi ani a încetat să mai vorbească și încă se trezește de peste zece ori pe timp de noapte. Nu se gândesc să se întoarcă în Ucraina.
